图

翁乃强

家家户户都自己买机械。农机展示中心是应付领导视察的。领导一来，场部就让我们把大机械拉过去，停着，等视察结束，又都自己拉回来。

出发去东北时，一位调查记者给我在外住宿的建议：“小地方选最贵的，再贵没多少钱，大地方看着评价选，基本不会错。”

我从哈尔滨出发，先向西，再向东，一路上都没在住宿上遇到麻烦，虎林是行程的最后一站，我已放松警惕。虎林是黑龙江最东南角的县级市，隶属鸡西，紧挨着俄罗斯，离俄罗斯远东最大城市海参崴不到公里。虎林最著名的旅游景点就是珍宝岛。年，珍宝岛事件爆发，中苏在岛上交火，震惊世界，年，俄罗斯宣布珍宝岛属于中国。

这也是我了解虎林的少数事情之一。所以，当我预订酒店时，“XX珍宝岛宾馆”吸引了我。它价格适中，我犹豫了一下，在网上下了单。

经过六小时的客车，我终于到达虎林。

才进入房间，就被一股热浪冲了出来。我脱掉外套，打开窗户，还是没有效果，一摸暖气，滚烫滚烫的，这才发现还供着热。四月底，虎林的温度忽上忽下，那天恰好高到24℃。我打电话给前台，被告知供暖要到五月初结束，且因为还在供热，宾馆不允许开空调。

打开窗户，街上的鸣笛声震耳；关上，屋内闷热无比。我先去洗漱，试图缓解焦躁的情绪，洗完澡刷牙，却被掉的牙刷毛粘了一嘴。无奈，只好躺在床上，在嘈杂的街道声中，在烘热的空气里，查询虎林最好的酒店在哪里。

很快，我就注意到被标注为“高档型”的XX时光宾馆。娱乐和健身设施丰富，酒店房间也更宽敞，仅从图片上看，像是四星级标准，酒店的对面还有一家装修很豪华的休闲会馆。

我下楼和服务员交涉，是否可以全款退房，被拒绝。于是我随口问起XX时光会所。

“那家酒店很不错啊，不知道虎林还有这样的消费会所。”

“虎林有钱人可多呢！”服务员回答。

“什么人？林业局的吗？”

“当然是地主。农场里包地的人，嚯，一家种一千亩水田都不算多。他们经常来虎林消费，别看穿的不咋样，出手可阔绰！”

地主？我听到一愣，这个掩埋在历史中的词汇，第一次被指代真实的人。

“你是说北大荒集团的职工吗？”我问，“这不是国营农场吗？”

“早就包给个人了！多的几千亩，少得几百亩，每亩地几百块钱地租，剩下的都归自己。这不就是地主吗？”

●●●

作为黑龙江西部人，我很早就知道北大荒集团，它是农垦总局下属的龙头企业。各种宣传中，北大荒是国营大农场的典型，发挥着计划集体经济的优势，高度机械化，生产力极高。高中历史课本中强调，这里是中国最大的一片商品粮基地，每年给国家贡献无数粮食，保证粮食供应安全。

我回到房间，想起在哈尔滨的一位朋友。他是虎林人，后去了哈尔滨工作，我记得他提到过有一位亲戚仍然在这边种地，大概就是服务员口中的“地主”。

几经周折，我找到了他在八五六农场的五叔。

五叔很热情地邀请我第二天去农场转转。

虎林客车站有通往各农场的小型客车，八五六是发车最快的，人也最多。

所有“八”字开头的农场，都是由王震将军开创。20世纪50年代，黑龙江省和当时的松江省准备开发东部的大片荒地，八五六农场的前身——青山农场就在这时成立。时年政治运动迭起，全国粮食极度紧缺，多地出现饥荒，年，王震按照中央的命令，带领十万专业官兵来到黑龙江，分别成立了铁道兵农垦，还有一系列八字头的大农场。同一时期，大量右派也被发配到这里，包括著名的艺术家丁玲、艾青、聂绀弩等人。

八五六农场最初就是一座劳改农场。加入了专业官兵后，连续扩编，加上土地肥沃，很快成为最重要的农场之一。年，中苏关系紧张，中央遂下发《关于建立黑龙江生产建设兵团的批示》，将原东北农垦总局和另外两支部队合并，成立沈阳军区黑龙江生产建设兵团。兵团要承担边境的屯垦、戍边任务，所有军人平时种地、训练，战时则立刻成为武装军人，编制和军队类似。

年兵团撤销，改编为黑龙江省国营农场总局，80年代中期，土地承包成为主流，北大荒却在试点了几次后频频亏损，最终退回计划经济方式。92年往后，全国多地国营农场纷纷组建公司，黑龙江的农垦仍未能跟进。当时的主要问题卡在了税收上，省级政府希望地方承担起服务职能，但是又不愿意失去地方缴纳的税款，双方僵持不下，最终在中央的协调下恢复原样。

多次反复后，年，农垦成立了北大荒集团，并上市进入A股，集团大部分的业务虽长期亏损，但整体却能一直盈利——因为它有着强大而稳定的地租收入。而北大荒集团也没有让农垦政企合一的现状改变多少。时至今日，农垦仍然有着独立的公安、法院、检察院系统，与地方分立。

●●●

我从虎林坐了一个小时左右的客车，到达八五六中心广场，五叔已经在他的吉普车旁等我了。农场的设施全部是新建的，广场旁边有一个人工湖，齐刷刷新修的路灯，马路至少是四车道，极为干净，远比虎林市区整洁。

五叔一米七五左右，寸头，皮肤黝黑，粗壮，肚子微腆，穿着蓝T恤和灰色休闲裤，常见的东北中年男人模样。他的见面礼也很东北，伸出手臂，用力地和我握手，一把揽住我的肩膀，半推着我上了车，像是多年未见的老相识。然后问我：“你是……来这里做什么？”

五叔的父母是第一代农垦官兵，在当地的水库和公安局任职。五叔年轻时极聪明，不喜欢父母的安排，常外出“打探消息”，还带过工人去湖北做建筑工，在当地打了几架，勉强赚到些钱，这在父母亲戚眼中无疑是异类行为。

九十年代，他利用稍纵即逝的边贸机会赚钱接近百万，这在当时是极为夸张的财富，他一跃成为农场最富有的人之一，当时还不到三十岁。

年轻，惊人的财富，这两样事情组合在一起，常常没有好结果。很快，五叔就染上了吸毒、赌博的习惯，财富挥霍一空。因为一起纠纷，他被判刑数年。外债累累，妻子不堪重负和他离婚，等到他减刑出狱的时候，所拥有的只剩下一屁股欠款。

他先努力恢复了和妻子的关系，接着从父母那里得到一块土地，努力耕种、还钱，赢得债主的信任。年左右，八五六农场遭受灾害，农场主大面积抛荒逃跑，五叔借机低成本获取了亩水田，筹款耕种。到现在已还清外债，还有了不错的收入。

坐在车后座，如果不提前听朋友讲述，我根本看不出五叔有这样传奇的经历。我请他随便带我去田地看看，他一再道歉，说农场没什么好看的，让你远来一趟，别太失望。

五叔仍旧称农场中心为“场部”，称各农场为“某连队”，他说年轻时候，他们还曾经训练过一阵，称呼是改不过来了。十一点左右，我们从场部出发，赶往他在二连的农场。

吉普车顺着田埂上开，窗外是一望无垠的平原。我家在黑龙江西部，在全国也属于土地富余的地方，农村平均每人名下有四到五亩，一户加起来约十几亩地，远比河南、四川等一户才五亩的家庭多。但和八五六开阔的农场相比，完全就是零头。

水田里一辆插秧机正在工作，五叔说，这是他雇佣的工人开的。吉普车在水田附近的土房子停下，一位五十岁上下的妇女迎了出来。五叔和她简单打了招呼，我们决定在这里吃午饭。

土房子里住了四个人，三男一女，都在四十岁以上。除了开插秧机的男人，还有两个人在附近撒农药。趁做饭的功夫，五叔带我去院内看他的装备。

“这是翻土的机器，”他指着一辆小型拖拉机模样的车说，“2万块。”

“轻型车，”我们走到一个窝棚里，那里停着几个小型设备，“日本牌子，专门在田里代步，2万。”

我看了窝棚周围，还露天放着一辆拖拉机，和零散的农具。

“这些都是淘汰的，老东西了。”，五叔说，“哦对了，我们刚看到田里的那插秧机，7万块，也是外国牌子。”

我很惊讶。印象中，国营农场都有机械站，以前听种地的爷爷说过，大型机械都要找拖拉机去借。在鹤岗、佳木斯、虎林的农场附近，我都见过挂牌的“农机展示中心”，车位很多，看起来非常现代化。

“机械都是你自己买吗？”我问。

“当然。家家户户都自己买。”

“那农机展示中心是怎么回事？”

“哦，那个啊。都是应付领导视察的。领导一来，场部就让我们把大机械拉过去，停着，等视察结束，又都自己拉回来。”

●●●

做农活的工人回来了，我们一起进屋坐在炕上吃饭。因为五叔在，妇女还特意加了几个肉菜。四个人中，两个人从年开始就在这里帮工，都来自附近的穆棱县。

“我们地少，一两个人就应付得来，空出来的人就来这边帮工。”开插秧机的中年男人说，“哪里像这里这么富裕？一家几百亩，好家伙，全是大机械。”

饭后，我们坐车先到了附近的水泵站。这是国家拨款修建的，各家农田都有闸门，灌溉时期统一供水，要轮流来登记。

“每亩地水费38块”，五叔说，“地租多，听说还要涨，再加上我的人工费，机械钱，化肥钱，飞机洒农药的费用，负担很重。一旦碰上灾情，搞不好要赔。”

水泵站不远，有一片水泥空地，是连队的服务站。一片空地上停了许多机械，都是各厂商来这里做展销摆的。旁边还建有几十个车库，全部由农场主买下来，一个车库1.5万。

连队的很多设置都在附近，不远处，就是统一的育秧基地，水稻苗都先在这里培养，到插秧的季节再拉到田里。老连队离得不远，一片连着的平房。“农垦还是对国家有贡献的”，五叔说，“到现在，连队还是有不少服务农场的措施。只是后来越改越乱，弄不清楚了。现在好大喜功，地租年年要涨，农业税取消了，可是地租更贵了，多块钱一亩地啊！”

“我哪是地主啊，分明他们才是地主，我就是种地的，就是个长工。”五叔最后说。

年之前，黑龙江农垦总局设在佳木斯。这里离东部和北部的红兴隆、建三江、宝泉岭等分居较近，更接近传统意义上的北大荒地区。

年，农垦总局机关搬到省会哈尔滨，大幅度在南岗区、香坊区投资，建设机关大楼、家属小区等，极大拉动了哈尔滨当时疲软的经济，却也因为带走人口、企业、机关，削弱了佳木斯的实力。我在佳木斯停留了两天，几乎遇到的每个中年人，都会谈及农垦迁走的影响。

在哈尔滨立足后，农垦更像是诸多省级机构中的一个，这在黑龙江并不是特例。省机关下发任何文件，都要在开头注明多个系统：“各市（地）某局、农垦某局、森工某局”，有时候，还要加上“石油管理局某局、龙煤集团某局”。

五叔弄不清楚这些名头，他只是直观地感觉到，年后农垦变了。集团下属的企业一家家倒掉，机构却没有减少，地租一年一签，随时都可能调价。尤其在前农垦总局党委书记隋凤富时期，各农场大建小区、博物馆、体育场，年隋落马，才止住了这种风气。

“看到路灯没有？”五叔开着车，用右手指给我。宽阔的水泥马路边，五米左右就立着倒三角形的路灯，“这些灯单个造价上万，这么密集地立在没人的路边，图个什么？”

这并不少见。如果你曾在黑龙江的高速路上开车，当路边突然出现一排密集的奇怪形状路灯，那你肯定就要看到某某农场了。

●●●

接着，我们开车经过了农机展示中心，现代农业技术博览园，水稻博物馆，朝鲜族风情园，几乎都空着，没有一个开放。五叔挨个报出他们的投资数字：农业研发中心，0万；农业技术博览园，1.5亿；脚下的这条路叫景观大道，投资0万……

尤其是北大荒水稻博物馆，占地大概约一千亩，圆球型的主建筑前，修了人工河流，以及木板搭建的观光长廊。烈日下，我从大门口走了五分钟水泥路才到圆球前，大门紧锁，从窗户望进去，只有零散的A5纸，还有几个啤酒瓶。

主楼同样关闭，我看到东侧的实验室里，簇新的仪器摆放得整整齐齐。主楼旁边，几个农户正在往水田喷农药，按照标志，这是农业研究中心的试验田。

“你们在种什么种子？”我问。

“不知道，”一位中年女人回答，“反正是别人让我们在这种的。”

回到车里，五叔告诉我，这些种子和他在田里种的一样，是从厂家买来的。

朝鲜风情园相距其他地方较远，五叔一定要拉着我去看看。他将车停在远离场部的某条小路上，我们下车，看到一座水泥雕像，还有刷着绿漆，树雕模样的水泥拱门，上面写着：“朝鲜风情园”。

这是一座很小的院子，由三栋黄色墙面的二层楼组成，院子中间，摆放着我见过的最劣质的假山，用红色的油漆刷了三个行书字体：“怡然山”。

“你看看，就这个鬼地方，说要开发民族特色旅游，那边还有一个蒙古族风情园，几乎一样。怎么可能有人来？”五叔踱着步说，并且和正在院内拾荒的两位老人打了声招呼，我看到两人手里都拿了几块瓷砖，“建成就空着，现在成了收破烂淘东西的地方了！就这玩意投资万，天呐！”

“可以了”，我对五叔说，内心里想着赶紧离开这里，下午太阳炽热，我受够了在空旷的水泥地上，看这样半荒废的呆板建筑。

“你要不要去体育场看看？”五叔说，“我们农场就2万人，修那么大体育场，平时根本没人，还有那新小区，好家伙，全农场所有人都分了，还剩两千套，农民被迫上楼，天天开摩托车去种地。哎，还有新宾馆，哇，比虎林的XX时光会所还气派，根本没人住。”

我长吸了一口气，止住五叔的话头。

“真的够了”，我说。

傍晚，五叔载着我回到中心广场。他意犹未尽，而我已精疲力竭。

“有空过来玩儿啊”，五叔说，“虽然也没啥可玩的。”

我在回虎林的汽车上打了个盹，到了市区，我改订了xx时光酒店。果然，一进大堂就很气派，到房间里，床垫非常舒服，尽管暖气仍然开着，我不得不再次开窗，但好在房间宽敞，我不必紧挨着临街的窗户。

前台告诉我，凭借房卡，可以去对面的会所免费蒸桑拿，进游泳池、健身房。所有的一切加起来，还不足块钱，但是入住率不高。

“你们这里很划算啊”，我对前台说，“这么便宜，还住的人不多？”

前台笑了。

“原来比这贵多了，”她说，“人还更多。农垦反腐之后就少了，现在降了价，也只有不多的人来住，还不如对面游泳馆红火。”

我想起来和五叔聊到宾馆的话题，他立刻劝我住在这里。

“去XX时光啊！服务多，还能打牌，也没多少钱。”

我问他为什么不去八五六新区的宾馆，设施岂不是更新，更齐全。

“那里不行”，他说，“不招待领导了，就啥也没有，别说早餐了，就是找个服务员，你都找不到。”

我在虎林又住了一晚，接着买到绥芬河的客车票。临走之前，我给五叔发了消息，感谢他的招待。五叔给我转发了一篇文章，标题是《曾经的八五六》，打开，全都是六十年代的图片，低矮的平房，穿着军装的知青，还有开着拖拉机的农民。

“总的来说，农垦挺好的”，五叔说。

而我不知道，自己此行是否算是找到了北大荒的“地主”。

编辑：侯思铭

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权。关于“人间”（theLivings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向等，请致信：thelivings